Η πρώτη ηχογράφηση του Απόστολου Καλδάρα

1946

Ο Απόστολος Καλδάρας, με τη μεσολάβηση του Γιάννη Παπαϊωάννου, γνωρίζει το Μάτσα και ηχογραφεί το πρώτο τραγούδι του, το Μάγκας βγήκε για σεργιάνι, με τις φωνές των Μάρκου Βαμβακάρη και του συμπατριώτη του Βασίλη Τσιτσάνη που γνώρισε αμέσως μεγάλη επιτυχία. Το επόμενο έτος στις 27 Φεβρουαρίου 1947 ηχογράφησε το τραγούδι-ορόσημο για την καριέρα του, όπως ίδιος χαρακτήρισε, Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι με τη φωνή της Στέλλας Χασκίλ. Το τραγούδι αναφέρεται στα σκληρά χρόνια του εμφυλίου πολέμου και ο ίδιος ο συνθέτης αναφέρει το πως γεννήθηκε το τραγούδι: "Στο κουτουκάκι που δούλευα τότε, στη Θεσσαλονίκη, ήταν κι ένα πολύ καλό παιδί που έπαιζε μπουζούκι. Ο Χρήστος ο Θεσσαλονικιός. Συχνά πηγαίναμε σπίτι του στο Επταπύργιο. Πίσω ακριβώς ήταν οι φυλακές. Κάποιο σούρουπο που φεύγαμε από εκεί, έδωσα προσοχή στα τείχη των φυλακών του Επταπυργίου. Τότε ήρθαν στο νου μου οι εικόνες από τις συλλήψεις και τις φυλακίσεις των κομμουνιστών. Με αυτές τις εικόνες στο νου, έγραψατο τραγούδιο, που μου το έκοψε η λογοκρισία και αναγκάστηκα να αλλάξω τα περισσότερα στιχάκια για να γραμοφωνηθεί και να κυκλοφορήσει" Οι στίχοι του τραγουδιού όπως γράφτηκαν από τον Καλδάρα είναι: Νύχτωσε και στο Γιεντί/ το σκοτάδι είναι βαθύ/ κι όμως ένα παληκάρι/ δεν μπορεί να κοιμηθεί. Άραγε τι περιμένει/ όλη νύχτα ως το πρωί/ στο στενό το παραθύρι/ που φωτίζει το κελί. Πόρτα ανοίγει, πόρτα κλείνει/ μα διπλό είναι το κελί/ τι έχει κάνει και το ρίξαν/ το παιδί στη φυλακή;"